দুঃস্বপ্নের দিকে
দুঃস্বপ্নের দিকে
মনখারাপ একটি গাছ
মুখ দেখছিলো সরোবরে
দ্যাখে তার সহোদরা প্রতিবেশী আত্মীয়বন্ধু অনেকে
তার মতো ঝুঁকে আছে জলে
দেখে নিজের উপর হেসে উঠলো
গাছটি বুঝলো তার মাটি ও বাতাসেই
ঘুরে বেড়াচ্ছে মনখারাপের বীজ
মনখারাপ গাছটি সহসা দেখলো
উদাসরঙের একটি পাখি খুঁটে খাচ্ছে সেই বীজ
আর আকাঙ্ক্ষাবিষ্ঠা ত্যাগ করে ---
খুশির ডানায় উড়ে যাচ্ছে আকাশের দিকে
আহা কি অদ্ভুত সেই মসৃণ উড়ে যাওয়া!
দেখে অবাক সেই গাছ
নিজের জন্য একমুঠো
সবুজ হাসি হেসে উঠলো।
নৈর্ব্যাক্তিক ভার কোন গুরুত্বপূর্ণ অর্থ বহন করে
ডলফিনের মতো ওই কাঁধ যা বহন করতে সক্ষম
বলে জানি — সময়মতো পিছলেও যায় ঠিক
বোঝা না বোঝার মধ্যবর্তী অন্তরীপ
চারপাশে নীল জল মায়াঘোর
সেখানে এসে থেমেছে
হৃদয়-বোঝাই জাহাজ
দূরে-দূরে মেঘ ঘনিয়ে আসে সান্ধ্যবাতাসে
কান্নাপাওয়ানো সুগন্ধ ভাসে
একদিন যা ছিল
নতুন পাওয়া, নবীন কিশোরের
স্বপ্ন জাগানো প্রথম নিবেদন
আজ যখন ভাবি — সবচেয়ে গাঢ়
গাঢ়তম স্বপ্ন স্বরূপে
দিগন্তে বাজে অপূর্ণের পদাবলী
রূপের অরূপের।
এই বিষন্ন ছায়ায়
বৃষ্টির মুখ হয়ে ভিজে বাতাসের ছোঁয়া হয়ে
ভেসে আসে
রোমকূপের ঘাসে ঘাসে শিহর জাগায়
যেন-বা দীর্ঘ দীর্ণ দিনের শেষে
মেঘের ডাকে জেগে উঠেছে মরুভূমি
ভিতর বেরিয়ে আসতে চাইছে বাইরে
বাহির ভিতরে
ভাঙাভাঙা তোমাকে
ছেঁড়াখোড়া তোমাকে তখন
বৃষ্টির মুখ হয়ে ভিজে বাতাসের ছোঁয়া হয়ে
অনেক উঁচু থেকে সমতলে
নেমে আসতে দেখি
তখন সবচেয়ে জরুরি সহজ কথাটি
বলতে ইচ্ছে হয় তোমাকে।
এক অন্ধ আর এক অন্ধকে রাস্তা পার করে দিচ্ছে
অবাক হওয়ারই কথা
হচ্ছি না
এরকমটা হয় জীবনে
একজন একদিকে দেখতে না পেলে
অন্যদিকে বেশি ভালো দেখে
শুনতে পারে ভালো আর একজন
দুজন মিলে পার হয়ে যায়
চলে যায় যেখানে যাবার
কোন বাধাই বাধা নয়
যদি লক্ষ্য স্থির থাকে
দেখতে হবে দৃষ্টি কেঁপে না যায়।
মনখারাপের মতো নরম হয়ে আসছে বিকেল
তার ঠিক পাশেই আমার ঘর
ঘরের চুরমার দরজা, বিক্ষিপ্ত জানালা
এখান থেকে পাখিদের ঠোঁটে ঠোঁটে কথা দেখা যায়
শোনা যায় তাদের চোখের মর্মরতা
একটি মৃতপ্রায় রোদের হঠাৎ ঝুঁকে পড়া ...
বিকেলের পায়ের কাছে মরে পড়ে থাকে
কিছু পরে চাঁদ এসে কুড়িয়ে নিয়ে যায় তারে
সন্ধ্যার খোঁপা ভেঙে পড়ে ––– এলানো চুলের রাশি
তার ভেতর থেকে মৃত সেই আলোর দ্যুতি নিয়ে
আকাশে উঠে আসে চাঁদ
যদি বলার মতো তেমন কোনো কথা না থাকে
তাহলে আবহাওয়া নিয়ে কথা বলা যেতে পারে
আবহাওয়া খুবই নিরপেক্ষ
সত্যি আর অপরিহার্য
সুতরাং পক্ষপাতিত্ব মূলক নয় একেবারেই
সহজ অথচ খুবই রহস্যময়
নীতি রাজনীতি কোনো কিছুর মধ্যে নেই
অথচ সব কিছুর মধ্যে আছে
আবহাওয়ার মধ্যে 'হাওয়া' কথাটা তো আছে
ওতেই কিস্তি মাৎ
হাওয়া ঘুরছে
হাওয়া ঘুরবে
এই কথাগুলো কি অরাজনৈতিক?
রাজার নীতি
অথবা
রাজার নীতির বিরুদ্ধে।