ঘুমের ভিতর তরতাজা এক জাগরণ ডাকছে
কড়ে আঙ্গুলের ডগাতে উঁকি দিচ্ছে
অজস্র শপথ
দুমুঠো ভাতের জন্যে
এক চিলতে চালাঘরের জন্যে
পরনের একটুকরো কাপড়ের জন্যে
হাহাকার আর বুক চাপড়ানি নিয়ে
বান ডেকেছে মৃতপ্রায় নদী
ঘুমের ভিতর এসে দাঁড়িয়েছে
অনেক মানুষ
নিজেদের শিরদাঁড়া সোজা রেখে
চিরকালের বন্ধ্যা ঘুম হটিয়ে
তারা এবার গাইবে
জেগে থাকার গীত
মন খারাপ হয় না আর
এতদিনে জেনে গেছে অনেকেই
আমি দুয়োরানির ধিকি ধিকি আঁচে বসানো
ভাতের হাঁড়ি মাত্র
টগবগ করে ফোটার সাধ্যি নেই
কাঠ খড় যোগাড় করতেই নাভিশ্বাস
অন্ধকার আমার ভবিতব্য
তবুও জানো রোজ রাতে স্বপ্নে দেখি
একমুঠো রোদ আমাকে ভিজিয়ে দেয়
রোদস্নান আমার আশ্রয় ও প্রশ্রয়
হে আদিম রোদ ভরে দাও আমার ফুসফুস
গ্রহণ করো আমার সকল অনিচ্ছা কসুর
ধিকি ধিকি আঁচেই উবে যাক
আমার যা কিছু.....
কিছু মানুষ কথা বলে, অনর্গল। নানারকম কথা। হাসির কথা, দুঃখের কথা, ভাগ বাঁটোয়ারার কথা, রোগের কথা, ওষুধের কথা। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ভাইয়ের সঙ্গে- মায়ের সঙ্গে- তোমাদের সঙ্গে আমিও সেই সব কথা বলেছি। এখন বলি না আর। আলমারির বইগুলো আমার কাছে কথা বলতে চায়। বেড়ার পাশে পড়ে থাকা ভাঙা চেয়ারটিও কথা বলতে চায়। ওদের কথা রোগের নয়, শোকের নয়, কথা বলার জন্যই কথা বলা নয়। বহু শতাব্দীর গন্ডি পেরিয়ে যাবার আগের ঘটনাসমূহ কথা হয়ে ঘুরছে আমার ঘরের চারপাশে। জানো, ওদের কথা এখন আমি বুঝতে পারি না। আমার চোখে এখন নাড়ী ছেঁড়া বিষণ্ণতা। কল খুলে জল ভরছে চৌবাচ্চা। আমি জলের কথা শুনব শুধু। টলটলে জল হয়ে এবার শুধু কলবলিয়ে.....
