আত্মজা
আমার নাদব্রহ্ম ক্রমশ শুকিয়ে আসছে
আর কিছু ভাবতে পারি না, চলাফেরা সামান্য যা
প্রসূতিগারের পর থেকে যে আমায় দেখে চলেছেন
আমি তাঁর দিকে চেয়ে দেখি
বুঝতে পারি সে আমারই মতো প্রায়
নাদব্রহ্ম পুরোটাই শুকিয়ে যাই নি যদিও,
তাঁর কান্না টের পাই
জ্ঞান বোধি থেকে বুঝতে পারি মোহ, দ্বন্দ্ব, বিদ্বেষ, ভালোবাসা সে পেরিয়ে এসেছে এতদিনে
রিপু বুঝি বিবেচনার জন্ম দেয়!
কান্না সে তো সহজাত ...
অথচ সচল,অথচ হৃদি আনচান আবাদের মাটিতে...
অন্তরালে কারো চোখেরও আরাম হয় না বুঝি!
ত্বকের,
এই সবুজ আমাদের বড় প্রিয়,
এই মানুষ নীল-সবুজে মিশে যাওয়া প্রাণ
তুমি যাকে বসন্ত আবেগে ডাকো
আমিও ভুল করে বলি অঘ্রাণ!
অথচ নামেরও যাওয়া আসা ধুস! আর হৃদি আনচান
এই মানুষ তুমি গড়েছো, একান্ত নিশ্চুপ একটি বাগান!
মাটি
এখনও সময় হয়নি বলার
মাছেদের খেলা দেখছি স্রোতে
পাতার ঈষদউষ্ণ চেয়ে থাকা
সংকেত জড়ো হচ্ছে মনস্ক
সময়ের ঠিক আগে বলে দেওয়া যাবে
কী কী বলার ছিলো, আচমকা
শোনারও যদি প্রস্তুতি দরকার
তবে বলি, দখলদারি শর্তহীন
মাটি যখন নিজস্ব
একটু লিখছি পারদ
একটু লিখছি মোম
দ্রুত লয়ে বারবার
কেটে যায় সম
একটু সাঁতারে নদী
একটু সাঁতারে জল
তাতেই স্তব্ধ গান!
জীবন ছলচ্ছল
আর কি বাকি কিছু!
গহিন কথার নৌকো
সময়ের ঝাঁপতালে
ঢেউ গোনে, আতঙ্ক
পুরনো কথা বলি
নতুন তো বলিনা তেমন
নতুন করে তৈরি হয়নি কোনো ম্যাপ
কিছু সমীকরণ বদলে বদলে যায়
কিছু বলার ধরন পাল্টে পাল্টে যায়
ঈষৎ হেসে বলো জেনারেশন গ্যাপ!
ভালোবাসি ভালবাসি বললে ভালোবাসা হয়না
যন্ত্রণা গাঢ় হলে যেভাবে নেমে আসে চোখের জল
সে তেমন কান্না নয়
গভীরতা ঘন হলে যেভাবে চিন চিন করে বুক
জঠরের আশঙ্কা
তার কোনো সশব্দ উচ্চারণ নেই
ভালোবাসা ছাড়া
