হেরে যাই
বারে বারে হেরে যাই,
অনুসরণ করি তাও-তত্ত্ব
যা ঘটছে তা ঘটে যেতে দিই।
দগ্ধ দীর্ঘবেলায় এখন মেঘমল্লারের তান...
ভরতপুরের ঝিল জুড়ে
সাইবেরিয়ার সারসের রঙিন বাহার,
ভানগড়ের পরিত্যক্ত দুর্গ প্রাসাদে আর নেই
দীর্ঘশ্বাসের ভার।
বর্ষাফলক উঁচিয়ে নীল ঘোড়ার সওয়ার,
শেষ বিকেলের আলোয় লিখে রাখে
স্বভিমানের নতুন অধ্যায়!
ইতিহাস থেকে সমসাময়িক কাল
আমাকে করে ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার।
ধরে রেখেছি তাই, বিজয় নিশান।
ঘটনাপ্রবাহে ছুটে চলেছি
দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তর-এ
আমার স্বভাবের ঠিক বিপরীতমুখী গন্তব্যে।
অথচ গাছ হতে চেয়েছিলাম আমি,
যার শিকড় বিস্তৃত হবে দূরে-বহুদূরে...
সেই নাম না জানা নদীর কিনারে
হয়তো তারও গভীর তল ছুঁয়ে
অন্য পারে...
হয়তো ছুঁয়ে দিতে চাইবে সেই পথও
যে পথে হেঁটে গেছে
ঘরছাড়া সেই উদাসী পথিক
যাকে আমার শিকড় শোনাতে চায়
ঘরে ফেরার গান
পা দুটিকে প্রোথিত করতে চায় মাটির উষ্ণতায়!
ভেবেছিলাম সমৃদ্ধ হব
মা, মাটি ও মানুষে
অথচ উৎক্ষেপিত আমি
রকেট জীবনে!
মুঠো মুঠো রোদ্দুরে খিলখিল করে ওঠে যে কথারা
দোয়েলের মিষ্টি শিস শুনতে শুনতে স্বপ্ন বোনে যে শব্দরা
মেঘ-বৃষ্টি-বানভাসিতে ভেসে যেতে গিয়েও দাঁড় টানে যে ভাবনারা
উনিশে মে’র লাল কৃষ্ণচূড়া’য় আগুন হয়ে ফুটে ওঠে যে ব্যথারা
সেইসব কথা ও ব্যথা আমার কবিতা।
পাখি উড়ে যায় বলে চারিদিকে ঘন কুয়াশা।
কিছু কথা শিশিরে ভিজে যায়।
মাঠ-ঘাট বিলিয়ে যায় উচ্ছ্বাসিত যে কথা,
সেই কথা থেকে থেকে গুমরে ওঠে, বন্ধ খাঁচায়।
কিছু কথা বয়ে যায়
ঊর্ণনাভের জালে জড়িয়ে পড়া
সারা জীবনের দায়।
কথায় কথায় দিন যায়,রাত যায়,মাস-বছর যায়
কবিতার কাছে আমার গোটা জীবনটা বাঁধা থেকে যায়।
