আয়নার পাশে রাখা টেলিভিশন
আমরা আয়না দেখি
আয়নার পাশে রাখা টেলিভিশন দেখি
আঙুলের ছাপ খুঁজতে খুঁজতে
কিছু একটা ঘটবে
একটা দরজা
দুটো জানলা
তিনটে অপেক্ষার
বোতাম পেরিয়ে পেরিয়ে
ভাত মাখতে মাখতে
কিছু একটা ঘটবে
আঙুলের ছাপ খুঁজতে খুঁজতে
আমরা বাড়ি ফিরে এসে
আয়না দেখতে থাকি
আয়নার পাশে রাখা টেলিভিশন দেখতে থাকি…
শহর একটি প্রাপ্ত অভিজ্ঞান হয়ে
লক্ষ করতে থাকে
কেমন
ঝাঁকে ঝাঁকে বেলুন উড়ছে
ফ্ল্যাশব্যাক অর্থে
গভীর লিখতে লিখতে যে বয়েস
একটা
বহুমাত্রিক শব্দ হয়ে
এই তৎসম হল ধাতু হল ক্ষণ
আর তখন
স্ক্রিন ছিঁড়ে
কথাবার্তার একদম মাঝখান বরাবর
একটা সাইকেল
ফিরে আসে আর চলে যায়...
খুব হচ্ছে স্মৃতির পাথর
আর একটা ঘন দরজা
দুহাতে দুরকম সময় নিয়ে
স্নায়ু
ফিরে আসবে আসবে
ভ্যালেনটিনা নামে প্রতিটি সন্ধ্যা
ক্রিম রঙের
নাজুক অভ্যাস ঘিরে ফেলবে
অর্থাৎ একটা রিয়ালিটি শো
শ্যাডো করছে
ক্রস-ভোটিং-এর পরে
এই সব যা কিছু অনুমান সাপেক্ষ
ফ্লো
মানে
একটা চোরা লিরিকাল উপস্থিতি নিয়ে...
রঙ করা একটা আর্বান দিনে
কার আঙুল দিয়ে
দৃশ্য টানতে টানতে
কত সহজে
আমরা পরের পাতায় চলে গেছি
পাখি পর্যন্ত
একটা হালকা অভ্যাস
অথচ
জান হয়ে
ভারী ছায়ার কোনও ফল
স্পর্শের অধিক হয়ে
যে অনুমতি
ভ্রমের ভেতর এক স্মৃতিরেখা বরাবর
যে কাঁপছে...
রিস্টার্ট
ছুঁড়ে দেওয়া
বড় বড় হরফ ভাসতে ভাসতে
তোমার নাম আয়না করল
পিছল যে ঋতু হয়ে
শসায় আর লেটুসপাতায়
দিনটা জড়িয়ে জড়িয়ে
স্লাইডগুলো ওভারল্যাপ করতে
রিস্টার্ট
কোথাও একটা পারফোরেটেড স্মৃতি
দৃশ্য ভেঙে জল করে
ক্যামেরা দেখলেই ছুটে আসছে
কেমন রাজনৈতিক একটা দিন
নীল সাঁকো জুড়তে জুড়তে
স্যুইচ করছে বারবার...
দ্রুত এই আঙুল পর্যন্ত শুধু আমি
পড়ে যেতে যেতে
দেখতে পাচ্ছি
একজন ডার্ক অভ্যাস
ভাষায়
আর
রাত বারোটায় আমি লিমকার বোতল
একটা মুভির ভেতর
একটা দেওয়ালের ভেতর
এই কাঁচের ওপর
খুব শক্ত একটা স্বাদ লিখছি ঈষৎ
যখন নৌকোর চোখে নৌকো
লেগে যাচ্ছে
অর্থাৎ পর্দার সবটা জুড়ে
বৃষ্টি পড়ছে এখন...
ধাতু ও রূপের মাঝে
হাইফেন হয়ে
কমলা রঙের একটা কালো বাক্সের অভ্যাস
ক্রিয়ায় ক্রিয়ায়
খুব দিন হয়ে
স্পর্শ যে দূরত্ব করছে
কী যেন একটা
অন্যমনস্ক স্মৃতি বরাবর
কাতর অথচ
গন্তব্য বলতে এক খসখসে অভিজ্ঞতা
কাগজে
পাথরে
আপনি ছায়া উলটে দেখছেন
এই দ্রুত কাঁচ
ক্রমে
জটিল হয়ে উঠবে উঠবে...
জন্ম – অগাস্ট ১৯৭৭
প্রকাশিত বই –
· পীত কোলাজে নীলাব্জ (জানুয়ারি ২০১১, ৯য়া দশক)
· গুলমোহর... রিপিট হচ্ছে (ই-বুক) (নভেম্বর ২০১৩, বাক্)
· প্রচ্ছদশিল্পীর ভূমিকায় (জানুয়ারি ২০১৪, কৌরব)
· লেখক কর্তৃক প্রকাশিত (জানুয়ারি ২০১৭)
· আপনার বার্গার আরও মজাদার বানিয়ে তুলুন (জানুয়ারি ২০১৮, ঐহিক)
· কোনও চরিত্রই কাল্পনিক নয় (উপন্যাস, জানুয়ারি ২০১৯, সৃষ্টিসুখ)
ভালোলাগা – গানের পুরনো আর কবিতার নতুন।
স্বপ্ন – মনের মতো একটা শর্ট ফিল্ম তৈরী করা।
পালক ছেড়ে আসা
আলো
কি একটা গতি
দূরে
দূরে
ক্রিয়া হতে হয়
আপেল ধ্বনির স্মৃতি
যে বলবয়
ম্যহসুস শব্দটার ঘ্রাণ
ফিরে আসছে কাগজের নামে
কাট আপ
গায়ে গায়ে গাছখোদাই করা
ক্যামেরার ছায়ায় ক্যামেরা
সরে বসছে...
দূরত্ব
স্মৃতি
তাহলে এক ডায়াগোনাল অভ্যাস
ঘুম হয়ে
এই কফিশপ
কেমন ব্লার হচ্ছে
ভালবাসা শব্দটা
ছাপ মারছে
ছাপ মারছে
রঙিন হরফের গায়ে পরপর
তবু
গাছের পর গাছে
একটা মুখোশের থেকে আরেকটা মুখোশের দূরত্ব
ফিল করছে
স্লিপারি একটা টপভিউ
ছায়া বদলে নিচ্ছে কার...
স্মৃতি বদলে বদলে
জ্বরবর্ণ একটা
ঊত্তল হচ্ছে
দেওয়ালের গায়ে পুরনো হিন্দী গান
ঘষে ঘষে
দুটো আয়নায় দুরকম
ক্লোজ করছে
মরিয়ম নামের দূর
ডার্ক
স্মৃতি বদলে বদলে
ক্ষতের পরিভাষায়
আরও চোখ
আরও আরও ক্রস-সেকশন লং-সেকশন
পাখি পর্যন্ত
এই...
ভাষা খুলে চলে যাওয়া
মুদ্রা পর্যন্ত
অনুমান করতে পারছি
এই প্রাচীন জনপদের স্থা ধাতু
অর্থাৎ
গলে যাওয়া হরফ
হালকা হালকা ল্যাদে
বৃষ্টির ওপর বৃষ্টি পড়ছে
জন্মদিনের ওপর
শিরার ওপর
আমি তার নাম
অনুমান করতে পারছি
একটা যতিচিহ্নের মতো
ভাষা খুলে চলে যাওয়া
নির্লিপ্তি
নির্লিপ্তি এন দশমিক শূন্য
দীর্ঘ দীর্ঘ বাক্যের ভেতর ভেতর
ক্রস-রুট হচ্ছে...
ফলিত স্মৃতি
ধীরে
প্যাঁচানো একটা সিনট্যাক্স
চার নম্বর দেওয়াল
ভেঙে
ফলিত স্মৃতি মানে
একটা ডায়াগোনাল অভ্যাস
বারবার
ফল করতে করতে
অস্পষ্ট
একটা ধাতব ঋতুর গভীরতায়
কোনও কোনও কাঁচ
জনস্বার্থে প্রচারিত
একটা ভারী বেলুন
নেমে আসছে
স্লাইস-কাটা দিন...
কবিতা ডিটারজেন্ট পাউডার
নীল দাগে
কেমন সিনট্যাক্সের লাল
পড়ছে
ফেনা ফেনা রোদের ভেতর
নিরাবেগ
একটার পর একটা পংক্তি
নিরাবেগ
ভারী হরফের মতো
কমলা দস্তুর
ফর্মাল সব বিনিময় জুড়ে
গাছেদের বোতাম উঠেছে সাদাকালো
এই নির্মীয়মাণ চোখ বরাবর
চারটে মাত্রা পরপর
মানে
একটা স্বচ্ছ ভাষার এপার-ওপার দেখা গেল...
এই যে রিমঝিম
মাথার ভেতর
এক দিন
করছে
বিন্দু থেকে বিন্দু
স্থির
একটা উপবৃত্তাকার স্বপ্ন
দুদিক থেকে টানছে
ওভারল্যাপ
পজিটিভ একটা স্বাদের মতো
ভুল বানানে
ঘুরতে ঘুরতে
জিভে
জড়ালো কি জড়ালো না
খালি খালি
যে পরীক্ষাগার ভরে উঠলো...
স্ট্রিমিং
গাছের পাথর আর পাথরের গাছ
স্ট্রিমিং
স্ট্রিমিং
জড়িয়ে পড়তে পড়তে
বারবার
একটা ডিস্টার্বড লিরিক
এই পার হচ্ছে
শরীর
কে
একটা ব্যবহার ভাবছে
দৌড়তে দৌড়তে
পিক্সেলের পর পিক্সেল
খুঁত ধরছে
কাঁচ অবধি
এই ঋণ
এই ফুরিয়ে আসা...
