বন্দর
সঙ্কট বলে দেয় সম্পর্কে ঘাস ছিল।
আসলে দুব্বোঘাসের লেখারা সব হাওয়ায় উড়ছে।
উড়ে যাচ্ছে।
যেভাবে মানুষ চলে যায়।
তেতলার ঘরে ফাংগাস ধরে।
কোনো ফোন নম্বরে আর শ্বাসকষ্ট নেই।
শুধু ব্লক। ডিলিট। ডিলিট। ব্লক।
আজ মঙ্গলবার।
ঈশ্বর আসবেন ছাদে।
বলেছি একটা বোতল এনো।
মশার ধূপ এনো।
আমরা শুয়ে-বসে গল্প করবো।
শুয়ে-বসে উড়িয়ে দেব যাবতীয় রঙিন জামা।
বন্দরের ভাঙাচোরা নাবিক জানে মাস্তুলে ঘাস ছিল।
রঙিন জামার মলাট ছিল।
আর ছিল এলোকেশী।
আমাদের বিপুল সময়।
রাগ কোরো না।
এসো শুয়ে শুয়ে গান বাঁধি।
