সম্ভ্রান্ত নুলিয়ারা পথ দেখাল। বৃষ্টিদের সভায় থাকতে থাকতে, বাগাড়ম্বর শুনতে শুনতে তলিয়ে যাবার উপক্রম। এতদিন জানতুম, পৃথিবী নামক একটি গ্রহে, মনুষ্য নামক একটি প্রজাতি এমন সভা করে। আজ ভুল ভাঙলো। বৃষ্টিদেরও ফুলঝুরি আছে, ভুল ঝরে-পড়া আছে, এই প্রথম জানলুম।
তীরভূমিতে ফেলে এসেছি যে শিশুটিকে, সে আমাদের ফেরার অপেক্ষায় আছে। গড়িয়ে গড়িয়ে তার পায়ের বালুকণাগুলি ছোঁব। আজ এই ঘূর্ণির ভেতর জেগে থাকা, ঝোড়ো বাতাসের কলহাস্যে ভেসে থাকা, একদিন শেষ হবে। একদিন এই জলস্তম্ভের চূড়া থেকে ধ্বসে পড়বো দিগন্তপ্রসারিত করতলে।
তীরভূমিতে ফেলে এসেছি যে শিশুটিকে, তার পায়ের বালুকণাগুলি ছোঁব। হরিতকী বনের ছায়ায় ছায়ায় সে নিয়ে যাবে আমাদের। তারপর নীলকণ্ঠ পাখিদের ঠোঁটে পুনর্জাগরিত হবো বৃষ্টিহীন সন্ধ্যায়।
