তোমার পুষ্পিত আঙ্গুল সেই তো কেটে গেল প্রথম আষাঢ়ে
আর আমরা ছোট খাল পাড়ি দিয়ে
ঢুকে পড়লাম মেঘেদের বাড়ি;
মেঘ-- সেই সাঁঝের ঝুঁটিতে বাঁধা
কবিতা, যেখানে আজও বেজে ওঠে
'জল পড়ে পাতা নড়ে'-র মতো
এক কিশোরী মুখ
উষ্ণ আবেগের খাঁচায় বন্দী তার চোখে
আষাঢ়ে গল্পের নায়কেরা যেন সব একিলিচ;
মেয়েটি ভিজে ভিজে দেখছে--
কদমফুলেরা কিভাবে লজ্জার ভেতরে
মাথা গুঁজে যেন কারো অপেক্ষায় আছে
আর মেয়েটির বুকের ধকধক বেয়ে
ছেলেটি বৃষ্টির ঝমঝম হয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে
হাওয়া ও মেঘের সাঁকো ঘনিয়ে আসা আঁধারে--
আষাঢ়স্য হাহাকার বুকে কেঁপে উঠছে সন্ধ্যা
মেয়েটি কদমফুল আর পাতাদের গান বুকে
বাড়ি ফেরার কথা মনে করে, তখন
বৃষ্টি ও অন্ধকার ফুলে উঠছে হাওয়ায়...
