একটি নদীর ওপারে দাঁড়িয়ে সে,
চির বিরহিণী রাই,
ফুলের মালা বাসি হয়ে গেল,
খোঁপা থেকে খসে পড়ল বকুল ফুল,
কানের নাগকেশর খসে পড়ল,
রবি ঠাকুর হে,
তুমি কেন অমন করে আঁকলে তাকে?
মৃত ভ্রূণের ইঁদারার সামনে
অমন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালে কেন দ্বিতীয়ার চাঁদ?
তুমি দেখতে চাইলে জলে তোমার ছায়া পড়ে কিনা?
এত নার্সিসিস্ট তুমি!
সরসীর আরশিতে কেবল নিজেকে খুঁজে বেড়াও!
এই নদীতে জল নেই, এই ইঁদারা কন্যা ভ্রূণে পূর্ণ,
সেখানে চাঁদ তুমি নিজের মুখ দেখতে এসো না,
ফিরে যাও।
ছাড়িয়ে অনেকদূর
ধরা পড়ে গেছি,
তোমার কানের লতি, পিঠের কান্ডের
ভাগ হয়ে ভেসে গেছি,
হে বৃক্ষ, প্রণতি।
হে বৃক্ষ, দুফাঁক হও, আমাকে লুকোও,
দেখতে চাই না আমি নব পশুশালা
দেখতে চাই না আমি টেলি অ্যাকাডেমি,
আমি শুধু ধাই ধাই কালসিন্ধু পানে।
বিকেল দাঁড়িয়েছে কাঁধে ভর দিয়ে
বিকেল আমার কাছে আদর কেড়েছে,
আমি কেন চাইব তার অভিমান জল?
আমি তো চাইব অসমাপিকা ক্রিয়া
শেখাতে এমন করে যেমন শিখেছে
এই সন্ধেটি, অলৌকিক!
কাটা হাত
আমাদের ট্রেন খুব জোরে ছুটছে,
কোন স্টেশনে দাঁড়াচ্ছে না,
অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে থেকে শুধু একটা কাটা হাত –––
এছাড়া বাইরের কোন দৃশ্য আমরা দেখতে পাচ্ছি না।
আমরা অনেকেই বহু কালো হাত ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবার কথা বলেছি,
আমরা অনেকেই হাতে হাত রেখে এগিয়ে যেতে চেয়েছি বহু দূর,
এমনকি কোন কান টানলে কার মাথা নড়ে এবং কার হাত শক্ত হয় –––
এতদিনে এসব আমাদের জানা হয়ে গেছে,
কিন্তু আমরা কেউ ট্রেনটা থামাতে পারিনি,
আমরা কেউই কাটা হাতটার থেকে বিচ্ছিন্ন বাকি শরীরটাকে খুঁজতে বেরোতে পারিনি।
ট্রেনটা আসলে খুব জোরে ছুটছে,
কোন স্টেশনে দাঁড়াচ্ছে না,
এত জোরে যে আমরা কারো চিৎকার শুনতে পাচ্ছি না,
আর বুঝতেও পাচ্ছি না আমাদের আসলে কোন হাত নেই,
হয়তো কোনদিন ছিলই না!
আজ আমাদের আর কোন সংশয় নেই
যে ইতিহাস না অংক।
পর্যায় সারণী না চণ্ডীদাস-
এসব ঢেউ আমাদের মাথার ওপর দিয়ে
অনেক চলে গেছে,
আর আমরা বরাবর ভয় পেয়েছি।
এবার কিন্তু কোন ভয় নেই আমাদের,
সব হারানো মেয়েটি
আমাদের আগে আগে পথ দেখিয়ে চলেছে,
আর তার পদছাপগুলির ওপর
ফুটে উঠছে এক একটি জন্মের কমল!
