রূপকথার মতো আমাদের শহর
হেসে কথা বলে আনমনে —
আকাশ সুর তোলে পাখিরা করে খেলা
হাসিভরা শিশুর দল
ফুলের মতো দোলে।
আমাদের শহর আজ কংক্রিটে মোড়া
ধোঁয়ায় আমরা মুখোশ পানে
স্বপ্ন টাঙানো স্মৃতি অ্যালবামে
বাড়ন্ত গাছেদের চোখে জল
বিপথগামী দূরত্ব
সাইরেন বেজে ওঠে —
আমরা শান্তভাবে পোষ্য জীব হয়ে
বেঁচে রয়েছি এখনো, একাকী।
কথা বলে না
গন্তব্য বলে কিছু থাকে না
পায়ে পায়ে রাস্তা বড় হতে থাকে
ঘড়ির সময় সন্ন্যাসী গুহায় আবদ্ধ।
কানে কানে মানুষের কথা বলি
চোখে মানুষ তেমন নজরে আসে না।
মূর্তি তৈরী হয়, বাজারে বিক্রি হয়
মানুষ বিক্রি কি, হয় এখন?
হাঁটতে হাঁটতে ফাঁকা রাস্তায়
অন্ধকার দেখি — সেখানে ছায়ারা
ঘিরে ধরে আমায়
আমি স্ক্রীনশট দিয়ে রাখি
আগামীকে বোঝাবো বলে —
আমার ছবি তাতে ধরা পড়ে না।
খবর ঠিকই বিক্রি হয়ে গেছে
ভাইরাল হবে নতুন সূর্য উঠলে
ফ্রন্ট পেজ ধরে আমি তখনও
হেঁটেই যাব —
গন্তব্য পৌঁছেছি কিনা আমার;
আমি শরীরটা তা ভুলেও যেন
কেউ বলবে না!
