তিন বউ
বউ, আপাতত আমার তিনটিই।
নৈঃশব্দ্য খাতুন ও নৈরাজ্য বেগম;
ভোর হতে না-হতেই শুরু হয় তাদের চুলোচুলি, বিবাদ।
ফলে আমি তৃতীয় বউ বিষন্ন দেবী'র ঘরে
চুপিচুপি ঢুকে খিল এঁটে দিই।
তো, এখন
আমার কান্না পড়শি'রা কেউ শুনতে পায় না।
সংসারের চারদিকে ঘুরছে কেবল পরশ্রীকতর হাওয়া ও স্বজন
প্রেমের কবিতা যখন হাইব্রিড
আমি ও আমার কান্না তোমার বাড়ির পেছনে বসে থাকি
তুমি অবশেষে! ছাই ফেলতে এসে অবহেলাকে ফেলে যাও
আমি চোখভরা ছাই নিয়ে দশ জন্ম বসে থাকি
রাত্রি নেমে যায় রাত্রি ঘেমে যায়
আমরা বসে থাকি, জঙ্গলের জিভ জবজবে হেঁটে আসে তোমার প্রিয় নদী
বুনো খরগোশের লোমকূপ থেকে লাফিয়ে পড়ে সূর্য
তোমার প্রতীক্ষায় আমি ও আমার কান্না খুব পুড়ি
দিন ফিরে যায় দিন নীড়ে যায়
চাষিরা জমিনে বুনেছে যে বীজ তা এখন সুবর্ণ ধান
আকাশে ছিটানো মৌল তারকা, আলো ঝিলিমিলি
আমি ও আমার কান্না তোমার বাড়ির পেছন বসেই হই বুড়ো
দেখো অবহেলার চূড়া কেঁপে কেঁপে উঠছে
যতো প্রেম হচ্ছে বুড়ো, এমন গ্লাণি মাখা পাতা ভরা
ত্রিকালদর্শী বটবৃক্ষ যাচ্ছে হেঁটে আমাদের ইতিহাস কাঁধে
আমি ও আমার কান্না বসে আছি, আপেক্ষার নদীতে
বয়ে যাচ্ছে আজ ভীষণ বাণিজ্য তরী
আর করপোরেট মুদি
অবহেলারও আছে বাজার মূল্য জানে না কেবল আমার সন্তান সদ্যপ্রয়াত কান্না
আর তার নতুন ধান অনুভূতি, রবিশস্যগুলি
আমি ও আমার আগুন বসে থাকি কান্নাকে দেখবো বলে
তোমার জৈবঘর কেঁপে কেঁপে উঠে, শীৎকারে কেবলি
সঙ্গমের বর্ণিল ফোনেটিকস্, আহা উফ্
অতএব বিজ্ঞাপনপর্বে প্রশ্ন বুনি, 'হাইব্রিড নয়-কী!
আমি ও আমার কান্না এবং তোমার অবহেলা?'
যদিও, জঙ্গলের ভেতর অনন্ত সংসার গড়েছি...আর প্রিয়তম প্রিজম!
০২
সব বেদনা একই কোম্পানির তৈরি হলেও কালার ও ডিজাইন কিন্তু আলাদা
আমার কেবল কাঁদা ও কাদা!
তথাপি দড়ি এসে বসে থাকে দরজায়
নদী এসে ঘুরে যায় শোবার ঘরে
ছেলেটি জীবন নিয়ে হতাশ
আর বেঁচে থাকতে চায় না দিয়েছে ঘোষণা
গলায় দড়ি দিবে নাকি নদীতে ডুবে মরবে
আছে সিদ্ধান্তহীনতায়
মা মারা গেয়েছিলো ইঁদুর মারার বিষ খেয়ে
বাবা তীর্থের দিকে গিয়ে আর ফেরেনি
দিদি ডিভোর্সি, বিষন্নতার সঙ্গে ঘরকন্না
থাকার মতো আর কেউ নেই যে থাকবে পিছুটান
ছেলেটি প্রায় সন্ধ্যাবেলা-ই
নদীর তীরের গাবগাছে দড়ি ঝুলিয়ে বসে থাকে
জলে পা বিছিয়ে তীরে বসে
অপেক্ষা করে অদৃশ্য কারো...
জলের ঢেউ এসে পা ভিজিয়ে যায় প্রতিবার
জল নিতে এসে নদীতীরে
ধোপার মেয়েটি লক্ষ্য করে তার কিছু, কখনো কখনো;
ঘর-ফেরত উড়ন্ত পরিযায়িটির ডানা থেকে
ফেলে যায় পালক
কিছু-তো পালক ভেসে ভেসে যায়, দূর ইনফিনিটি
আর
দড়ি ও নদীর কোল ঘেঁষে ভেসে যেতে যেতে
বেঁচে যায় অনেক জীবন, অনেক
কেবল, মেয়েটি কেবল দেখেছিলো
ছেলেটি কীরূপে হয়েছিলো নিঃসঙ্গ পাখি
কূলচ্যূত মেয়েটির নামও ময়না, পাখি ----- গৃহ পিঞ্জিরায়।
