রাত দেড়টার দিকে ঘড়ির কাঁটাটি
ততোধিক নিঃসঙ্গ হাওয়া
বিপুল অশান্ত জলস্রোতে স্বপ্নাবিস্ট
ভেসে চলেছি,অক্লান্ত
অনাবশ্যক শয্যা, রুমাল বিলাসিতা
নিজেকে বলেছি কতবার
মনে মনে একা
একদা বাসাবদল ছিল প্রিয় খেলা
যখন যেমন ইচ্ছে মতো
ছক্কা পুট ফেলা
আজ সব বিস্বাদ কেমন তেঁতো তেঁতো
এইখানে ঘুম , অবুঝ রাত্রির ডানা
মেঘের মিনার ছুঁয়ে উড়ে যায় উবুদশ পাখি
তার চোখে উঁকি মারে শিশিরের খুনসুটি কণা
তিল তিল সুখ
ঠোঁটে ঠোঁটে তৃণের সংসার ঠোকাঠুকি লেগে ভেঙে যায় আর
পড়ে থাকে মুহূর্তের শান্তি স্বস্ত্যয়ন
গোপনতা ভেঙে উঠে আসে উন্মুখ উরুর উট ও ভ্রুভঙ্গি
ছুঁয়ে দেখি , যেভাবে ছুঁলে মন মলিন হয়না
স্পর্শের ভিতরে স্পর্শ , নীলশালুক হয়ে ফুটে ওঠে
গা বেয়ে বিন্দু বিন্দু শিশির ,পাগলিনি প্রায় দুপুর চাতাল
এ সবের বাইরে তোমাকে আবিস্কার করি পুর্নবার , অয়ি
ভুবনমোহিনী
শুরু করি , জলের শরীরে যে দাগটি লেগে থাকে
তার স্বচ্ছতা নিয়ে , স্পষ্টতা নিয়ে এবং বৈধতা নিয়েও
একটি বিশেষ প্রবন্ধ রচনায়
ঘুমিয়ে পড়ার আগে স্বপ্নের প্রস্তুতি করে রাখে চোখ ,
চোখের ভিতরে চোখ অন্ধকার গহ্বর ভেদ করে উঠে আসে
সহস্ররকম জ্যোতিঃপুঞ্জি যার মধ্যে আশ্চর্য এক শরীর
অবয়বহীন , অবগাহন করি আর অবগাহন করি
আঙুল গলে জল — একটি সরল দৃশ্যের দিকে
ধাবমান চোখ ,
জরায়ুর ভিতরে তার নিদ্রাযাপন
অন্ত্যেষ্টির আগে শেষবারের মতো গাঢ় চুম্বন
প্রশ্নের ভিতর দাঁড়িয়ে এক-একটি কাঁটাতার
সামনে পিছনে শ্বাসরুদ্ধ চিৎকার
অন্ধকার
হৃদস্পন্দন থেমে যাবার উপক্রম
বাহুল্যবর্জিত মেঘ , নদীর কিনারে
সারি সারি বক
আকাশে কাটা ঘুড়ি , সুতো ঝুলছে ডালে
যে কোনো মূহুর্তে ফাঁস পড়তে পারে কারো গলায়
ভাঙতে ভাঙতে পাড় , ধস !
উঠোন ভাসছে জলে ঘর গিয়েছে ভেসে , অকূলে
মা-মনসা ফোঁস চারদিকে শোরগোল
আসমানে নাই তারা চাঁদের ইশারা
সেগুন গাছের পাতায় রাত জোনাকি
দূরের গাঁয়ে কুপির আলো মন করে আনচান
জল থই থই ওইখানে যে আমার ছেলেবেলা —
সিনেমা দেখার পর হাওয়ার ওড়ে চিনা বাদামের খোসা
দুর্লভ হয়ে উঠছিল একদা মেঘ
আর আকাশ ফ্যাকাসে লাগছিল খুব
নক্ষত্ররা ডুব দিয়েছিল অনন্ত ঘুমের মধ্যে
খারাপ স্বপ্নেরা তাড়া করে ফিরছিল রাতভোর
অবশেষে
সূর্যের কাছে মেঘের আত্ম সমর্পণ
দিনের কলস উজাড় করে চলে সহাস্য তৃষ্ণা নিবারণ
তোমার আদরে চমকায় সোনা বিবিধ ভূষণ
তা বলে সরল হয়নি মনুর কঠিন হৃদয়
এখনো গরল আছে আগের মতন
হারানিধি পথ ধরে চলে সামর্থ্যজনের ধূর্ত পদযাত্রা
বিষন্ন খুঁজে নেয় তোমাকে ,
এক আশ্চর্য দ্বীপের ভিতর অশালীন শূন্যতা —
সন্দিহান বায়ু , ভ্রুভঙ্গে ফেটে পড়ে তির্যক শ্লেষ ...
পিছনে থাকে অনেক ধুরন্ধর শলাপরামর্শ
এবং অহেতুক কৌতুহল —
একটু একটু করে ফোঁসে রাগ তুষ কান্না আর
অভিমান — দাউ দাউ দেহ
পতঙ্গরা খেলা করে কীটদষ্ট পাতায় পাতায়
ক্রমশঃ তোমাকে হত্যা করে নির্জনতা —
গব্বের উনুনে ছলকায় ভালোবাসার সংসার
