বিয়ে
কথায় বলে না কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন।
অপরিমেয় দারিদ্র ও দুঃখে ভরা রামবিলাসের
জীবনে রাম বিলাসের ছিটেফোঁটা জোটে নি।
বিহার থেকে পেটের দায়ে কলকাতা এসে
কাপড় ইস্ত্রী করে পেট চলে। চালু রাখে
আরও কয়েকটি পেট।
একটা পেটের অন্ন-সংস্থান কমবে ভেবে
পনের বছরের মেয়ে মুন্নির বিয়ের তোড়জোড়
শুরু করেছে রামবিলাস।
পাত্র সারাদিন ধুলো মেখে মুটের কাজ করে যেটুকু
পয়সা পায়, তাতেই ভরাসা করে দরিয়ায় ভাসিয়ে
দিতে চায় মেয়েকে সেই পরমাত্মার সঙ্গে।
মেয়ে মৎস্যকন্যা হয়ে ডুব দেয় গভীর জলে।
শান্ত জলে মুন্নি দেখে বিরাট আলোকোজ্জ্বল
প্রাসাদ। তাকে সাজানোর জন্য ব্যস্ত প্রাসাদ-রমণীরা।
গহনা অলঙ্কারের শেষ নেই। প্রহরে প্রহরে নতুন অঙ্গবিলাস।
সন্ধে হতেই অগণিত অথিতির আনাগোনা। মার্ক জুকারবার্গ, বিল গেটস
এসেছেন বিদেশ থেকে। বলিঊদের তিন ‘খান’ উপস্থিত।
আছেন অমিতাভ বচ্চন, আরও বলিউড তারকারা।
আছেন দেশ বিদেশের বড় বড় বিজনেস টাইকুন।
বিদেশীদের কাছে কোলাবার বড়া পাও আর পনির বিরিয়ানি খুব ফেবারিট
হয়েছে। আর জামনগরের পেড়া।
সারাদিন পরে মুন্নি মৎস্যকন্যা জলের উপরে একবার ভেসে উঠতে চায়।
জলের উপরের বাতাস নেবে বলে।
কিন্তু সে উঠতে পারছে না।
তার সমস্ত দেহটা জালে পেঁচিয়ে গেছে এমনভাবে
যে বেরোনোর পথ নেই।
