জানি তো আরোগ্যালয়ের ছুটি নেই।
যেমনটি ডাকঘরের নেই সেকেন্ড সেটারডে।
সকল হাসপাতালেই নিরাময় হয়
অকাল অসুখ।
আমার অসুখের তীব্রতা এতোই গভীরে
শিকড় ছড়িয়েছে চারদিকে।
হুটহাট উন্মাদনায় লোকজন মরে গেলে
আমার মনের অসুখ বাড়ে-নিদ্রাহীন প্রহরগুলো
মনে হয় কৃষ্ণগহ্বর থেকে কেউ এসে
গিলে নেবে আমার আমিকে।
ঠিক সেই মূহুর্তে আতংকিত আমার পাশে
একজন মানুষ চাই-কিন্তু বিশ্বাস করুন
সকল সেবিকারা তখন নিদ্রিত দেবী
তাদের জাগিয়ে দিলে পরদিন হাসপাতাল অচল হয়ে যাবে।
আমি আমার বুকের ভেতর অন্ধকার অসুখ চেপে
নিরাময় চাই নিরাময় চাই আকুতিভরা নিঃশব্দে
বিছানায় একবার এদিক তো আবার ওদিক
কেবল পাশ ফিরি।অসুখ এতোই গভীরে লুকানো
কাউকে বলি না-পরদিন ঠিকঠাক বৃহত্তর
মানুষের নিরাময় কামনা করতে করতে
সান্ত্বনা দিই-নিজের মাথায় নিজেই বিলি কাটি।
আমার অসুখ আরো তীব্র হতে হতে মরে গেলেও
ভালো থেকো প্রিয়জন এই মুদ্রায় হাত থাকবে চিরকাল।
২৯:০৬:২০২৩
সকাল:১০টা৫০মি
কুমারঘাট
