সেদিন বাইশে শ্রাবণ...
ছাদের ব্যালকনি দিয়ে একজন প্রেমিকা
অপেক্ষা করছিল তার প্রেমিকের জন্য।
রাস্তা ভর্তি সজাগ মানুষের আনাগোনা
সে দেখলো, একমাত্র তার প্রেমিক ঘুমিয়ে আছে।
প্রেমিকের সঙ্গে কখনো কথা হয়নি তার,
হয়তো বসন্ত ছিল না তাই।
আজ বসন্ত কিনা জানি না!
সারা রাস্তা ফুলে সজ্জিত হয়ে আছে,
বসন্তের মতো ঝরে পড়ছে তার প্রেমিকের মুখে।
তাই, আজ একটু একান্তে সময় কাটাতে চায় দু'জন।
কিন্তু, আজও লজ্জাবতী পাতার মতো দুচোখ বন্ধ তার।
বৃষ্টির ফোঁটার সাথে প্রেমিকার চোখের–
একফোঁটা নোনা জল মিশে গিয়েছিল প্রেমিকের শরীরে।
আমার গরম শরীরটা কেমন ঠান্ডা মনে হচ্ছে
কেউ একটু আগুন জ্বালিয়ে দাও
মাথার কাছে নয়; পায়ের দিকে দাও
আজও কেউ আমার কথা শুনলো না
তাই, নিজেকে পুড়িয়েও অর্ধেক দুনিয়া আলো হলো।
আমি বিয়ের দিন ওই একবার চন্দন মেখেছিলাম
আজও সমস্ত শরীর জুড়ে চন্দনের খেলা
আমি বিয়ের প্রথম রাতে যে সুবাস পেয়েছিলাম
আজও সমস্ত দালান ভরেছে সেই ধূপের গন্ধ
শুধু বাজনাটা একটু অন্য সুরে বাজছে।
প্রতিটি স্বপ্ন এভাবেই এক এক করে ঝরতে থাকে
যেভাবে প্রতিটি প্রাণ হারায় তার আত্মার কাছে।
একটা ধানগাছ নুইয়ে গিয়েছে
তার পরিপক্কতা নিয়ে
একটা কৃষকও নুইয়ে গিয়েছে
অভাব আর বেদনা নিয়ে
ধানগাছটা কৃষকের কাছে মাথা নত করে
আর কৃষকটা ক্ষমতাশীল মহাজনের কাছে
ও ধানের অধিকার শুধু ওই মহাজনের
সার-বিষ-জমি দেওয়া আছে দাদনে
মাঝে শুধু বেগার খাটে অভাবী কৃষকে
বাড়িতে আরো চারটে পেট ভুখা থেকে গেছে
মহাজনের নবান্ন উৎসবে
ফেলে দেওয়া বাসি ভাত কৃষকের ঘরে আসে
(উৎসর্গ: কবি শঙ্খ ঘোষ)
তুমি বনস্পতি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে,
আর তোমার ছায়ায় আমরা আশ্রয় পেলাম।
তুমি শুধু বাবরের জন্য এ প্রার্থনা করলে না--
প্রত্যেক পিতার পক্ষে সন্তানের জন্য
তোমার এ প্রার্থনা!!!
তোমার বয়স তো একটা সংখ্যা মাত্র
তুমি চিরঞ্জীব।
আজ দেখি প্রত্যেক লেখক তাদের বিজ্ঞাপন দেয়,
তোমার বিজ্ঞাপন লাগে না।
কারণ তুমি জানো বিজ্ঞাপনে মুখ ঢেকে যায়।
সব বিজ্ঞাপনের তীব্রতা কেড়ে নেয়
সময়; আর এক নতুন বিজ্ঞাপন,
কিন্তু তোমার বিজ্ঞাপন হয় না।
তুমি তো ইতিহাস হয়ে গেলে।
মানুষ
আমি বিবেকানন্দের মতো সন্ন্যাসী হতে চেয়েছিলাম,
আমি লালনের মতো ফকির হতে চেয়েছিলাম,
আমি বুদ্ধের মতো সাধক হতে চেয়েছিলাম,
কিন্তু আমি মানুষের মতো মানুষ হতে চাইনি।
তাইতো সন্ন্যাসীর বেশেও সংসারের মায়া ত্যাগ করতে পারিনি।
ফকিরের ঝোলা কখনো শূন্য হতে দিইনি।
সাধক হয়েও এখনো ঈশ্বরকে খুশি করতে পারিনি।
কারণ আমি আজও মানুষের মতো মানুষ হয়নি।
আমার মাস্টার মশাই আমাকে বলেছিল,
'বড়ো মানুষ হও বেটা!'
আমি আজও বড়ো মানুষ হয়ে উঠতে পারিনি!
আমার মা-ই আমাকে প্রথম বলেছিল,
'তোকে বড়ো কিছু হতে হবে না,
তুই মানুষের মতো মানুষ হোস্!'
সত্যিই আমি আজও বড়ো মানুষ হতে পারিনি।
