নারায়ণখালির গাঙে হাটু জল
ডুবসাঁতার কাটেনা আর কেউ
পশুর, গুফিয়া, নালুয়া,
জয়নুলের দুর্ভিক্ষের নারী
শুখিয়ে চিত মেরে আছে।
কুদিরবটতলার ঝাকড়ানো বটগাছ
শীতের রাতে আলোমতির পালা
এসব বিশ্বায়নে গিলে খেয়েছে।
হাটবারের ধানোহাটে ভুলেও
কেউ আর ওল নামায়না।
চাঙারি বস্তা বেতের ধামায় ধান-চাল
বজ্রমুড়ি, গন্ধকস্তুরি, রাণীছালোট,
চাপশাইল, ঘুনষি শরীরে তাদের
জোয়ারভাটার গন্ধমাখানো।
নাংলা, কানুল্লো, মইদাড়া, কোদালিয়া
সব বিল এখন বিদেশের ব্যাসাতি
সেই ভুতে গজাল রয়না, শোল, মাগুর
সব পাচার হয়ে গেছে।
মালোদের ঘুঘুডাকা বাঁশবন
দিনেরবেলা ভুতেদের মচ্ছব।
মালোরা চলে গেছে দণ্ডকারণ্য
ঘুঘুরাও ডাকেনা এখন
আমারও ঘুম আসেনা।
