চারদিকে চারটে দেওয়াল
ঠিক মাঝ বরাবর অনেকগুলো সম্পর্ক
যেন ছাদের ভিতরে মহাকাশ, মহাকাশের ভিতরে
নিজের নিজের বৃত্ত বানিয়ে ঘুরছি আমরা
মাঝে মধ্যে চেয়ার টেবিলগুলো হাঁটে
অতিথিরা আসে, আনন্দ বিক্রি করে
আবার যে যার মতো চলে যায়
আমি তাদের হাত ধরে যত্ন শিখতে শিখতে
মহাকালের কাছে অসুখ বিক্রি করছি।
কয়েক বছর ধরে বন্ধু কিংবা শত্রুর সঙ্গে বসে আছি ছিপ ফেলে
যখন যা ইচ্ছে মুখে দেওয়া কোনদিন আমার পক্ষে সহজ ছিল না
মানুষের সবটুকু স্বাদ গিলে এখন বিছানায় জ্বর আসে রোজ
মৃতদের এত ভিড় কেন? এত শোক কেন রাস্তায়?
প্রতিদিন প্রিয়জনকে নিয়ে অজানায় গাড়ি চলে যায়
মাঝেমধ্যে টের পাই আর আমার অভিমান জ্বলে ওঠে
চোখের সামনে বিধ্বস্ত বাদামি জনপদ
এরকম, এরকম কেন? সেই থেকে আজও আমি গুগুল করিনি
চোখ রাখিনি গালগল্পে ভরা পরজীবী সংবাদপত্রে
এখন টুকটাক নিজেকে নিয়ে কাটাছেঁড়া করি
প্রেম মানে এখন আর পিছুটান নয়
কোথাও থামতে হলে থামি, আবার দৌড়ই
ফ্যাসফ্যাসে গলায় মৃদু এক উল্লাস আসে জীবনে
যুদ্ধ থামুক বা না থামুক, একান্তে দেখা হলে জীবনের গুরুত্ব বাড়ে।
