সান্ধ্য কুহকের ভুলে যেতে ভুল হয় না কখনো
তুমি তখন সন্ধ্যার বুকের ভেতর, তুমি তখন
দূর অপলক আকাশের ভেতর,
সন্ধ্যার অন্ধকার গভীর হলে, পানিশূন্য জলাধারে বিষণ্ণ বক এক একপায়ে
দাঁড়িয়ে থাকবে।
তুমি প্রতিদিন নতুন থেকে নতুনতর হয়েও প্রাচীন কিংবা পুরাতন হবে না।
ক্ষতের পরশ থাকবে সমস্ত যাপনে, সমর্পিত হওয়ার দিনেও থাকবে বিহ্বল,
স্বপ্নময় মোহ হয়তো বিষাদ রচনা করবে —
গভীর কোনো ক্ষত ও বেদনার মতো।
কতো কথা, কতো গল্প রয়ে গেলো না বলা,
যা কখনই বলা হবে না, একটানা বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে সব বিস্মৃত হয়ে যাবে,
আর তোমার আকুল বিরহ আখ্যান
শোনাও হবে না তেমন কোনো দিবসে।
মানুষ যতদূর যেতে চায়, যায়। তবে গন্তব্যে পৌঁছুতে পারে না,
ছায়াবৃক্ষ পর্যন্ত যেতেই ক্লান্তি তাকে জড়িয়ে ধরে।
তারপর সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ে, সেই অধিকতর ঘুমে পৃথিবীর
কতো কিছু বদলে যায়, কতো কিছু থমকে দাঁড়ায়!
