না বলে চলে যাওয়া মানে
না বলে চলে যাওয়া মানে, চলে যাওয়া নয়;
অনেক কিছু বলে যাওয়া
আকাশের বুকে চাঁদের মত জ্যোৎস্না ছড়ানো।
না বলে চলে যাওয়া মানে, অনেক গল্প রেখে যাওয়া;
হেমলেট কফি হাউজে কল্পনার পাখা মেলা,
যেভাবে সূর্য উঠা দেখে নীড়ের পাখি উড়ে যায়
সেভাবে যাওয়া।
না বলে চলে যাওয়া মানে চলে যাওয়া নয়
অনেক কিছু বলে যাওয়া
অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে আবার হেমলেট কফি হাউজে ফিরে আসা
স্মৃতির বারান্দায় হাঁটতে হাঁটতে কবিতার খাতা ভরা।
না বলে চলে যাওয়া মানে, কষ্টকে ধারণ করা;
দূর্বাঘাসের পিঠে বসে বসে বাদামের খোসা উড়াতে উড়াতে হাসির ফোয়ারা তোলা,
ঠিক বিলের বিলচোরা পাখির মত নদীর জলে চেয়ে থাকা।
না বলে চলে যাওয়া মানে, নতুন সুরে বাঁশিতে সুর তোলা;
জীবনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে শুকানো বকুলের গন্ধ ছড়ানো।-
তারপর শুকাতে শুকাতে পাপড়ির মত ঝড়ে পড়া,
পড়তে পড়তে আবার বকুলগাছে ফুলের মুকুল ফোঁটা।
না বলে চলে যাওয়া মানে, চলে যাওয়া নয়;
বার বার এই শহীদ মিনারের সাথে দাঁড়ানো কফি হাউজে ফিরে আসা
মুখোমুখি বসে বার বার বলা,'বন্ধু তুমি শত্রু তুমি
তুমি আমার সাধনা'।
না বলে চলে যাওয়া মানে, নতুন করে বাঁধা পড়া;
বিশ্বাসের দরজা খুলে খুলে হেমলেট কফিহাউজে
ডেকে আনা,
ডাকতে ডাকতে বার বার ফিরে আসা মনের গভীরে
সবুজ শ্যামল মাঠের বুকে দারুস-সালামে একসাথে
ঘুমিয়ে পড়া।
না বলে চলে যাওয়া মানে, ফিরে ফিরে আসা।
এ যেন শেষ নিঃশ্বাসের আসল বিছানা;
নদী, এখানে তুমি আসবেই- হেমলেটকে ভালো বাসবেই
হেমলেট যে ভালোবাসার শেষ পল্লী।
