এক সূর্যাস্তের ব্যালকনি উপহার দিয়ে
সে ফিরে যাবে
এমনটাই কথা হয়ে আছে আপাতত
অথচ, কোনও কথাই তো ছিল না শুরুতে
তাহলে এ কথাই বা কোথা থেকে এল
তাহলে কি সমস্ত না দেওয়া কথার শেষেই
পড়ে থাকে এক সূর্যাস্তের ব্যালকনি
যার ব্যর্থতা ঢেকে দিতে
পার্কের নিচু রেলিং থেকে দ্রুত নেমে আসে সন্ধে
ঝাঁপ
রাত্রের ব্যালকনি, ঘুমন্ত ঈশ্বরের মতো নীল
শুধু এটুকু বলে থেমে গেলে খুব অন্যায় হবে?
কেউ কেউ তো এটুকুও বলে না কখনো
কত অসমাপ্ত ইশারা পড়ে থাকে জলছবির মতো
লাল ফুল আরও লাল হয়ে শুকিয়ে যায়
ব্যর্থ ব্যালকনি, তুমি এরপরও ঘুমিয়ে পড়ো থেকে থেকে
ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখার চেয়ার
সমুদ্রের দিকে ভেসে যাওয়া কথাগুলো, ঘুমিয়ে পড়ে
ঘুমিয়ে পড়লে তুমি ঈশ্বরের মতো, কাউকে চেন না
তোমার ভেতর তোমার ছায়া, দীর্ঘ হচ্ছে
চোখে নকল ঝাউপাতা কেঁপে ওঠে অসময়
কার হাসি তোমাকে ডেকে নিয়ে যায় অমোঘ
এক ব্যালকনি থেকে ঝাঁপ দেয় আর এক ব্যালকনি
নিচে একা বাঘের স্বপ্ন
অপেক্ষা করে, অপেক্ষা করতে থাকে
কথা বলা আর নীরবতার মাঝে
এক শীতকাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছ
দেখছ কীভাবে সব পাতা ঝরে গিয়ে
অত্যাগসহন হয় একদা সবুজ
রহস্য তোমার প্রেমিকের মত
একদিন হারিয়ে যাবে বলে
ঘুমের মধ্যে জেগে ওঠে
সমুদ্রের হাওয়া দেয় বুকের ভেতর
পাতা ঝরার কৌশল, পাহাড়ের বিন্যাস
ভালবাসার দিনে অবিরাম বৃষ্টি
এই সমাপতনের কাছে দুহাত বাড়ানো
নীরবতা এক থেমে যাওয়া শীতকাল
না বলা কথা, পাইন গাছের নিচে দাঁড়িয়ে
রহস্য তোমার বোর্ডিং স্কুলের ড্রয়ার
স্তব্ধতার মাঝে এক দীর্ঘ ভ্যাকেশন দেখে
বৃষ্টিতে হেঁটে যাচ্ছে তার স্বপ্নের ট্যুর প্ল্যান
শেষ বিকেলের স্নানঘর
শেষ বিকেলের স্নানঘরে দেখা
যেটুকু শুনেছি, জলের ভেতর থেকে
অস্পষ্ট কথা
যা শুধু বলা যায় এভাবে মুখোমুখি হলে
বৃষ্টি এলে মনে হয়
পৃথিবী এক বিষণ্ণ শাওয়ার
ভেতরে একা একা কথা বলে কেউ
কিছু কথা হাওয়ার ভেতর শুনি
কিছু কথা পুরনো রিসিভারে
কিছু কথা জরুরী ভীষণ
যা শুধু বলা যায়
এভাবে জলের আড়ালে
তেমন কিছু বলার ছিল না বলে
রুদ্রপুর সীমানা পার হয়ে
স্নানঘর চলে যাচ্ছে একা
শেষের বিকেলটুকু ফেলে
ঠিকানা, লুকোনো মোবাইলে
জন্মদিনের ফুল
শুভেচ্ছা জানাতে জানাতে শুকিয়ে গিয়েছে
জন্মদিনের ফুল
পাপড়িগুলো হালকা, এখন হাওয়ায় উড়ে যেতে চায়
বৃত্তাকার পথ
আমি কী বলে আটকাবো !
হয়ত বৃষ্টি আসবে দু-একদিনের মধ্যে
হয়ত আসবে না
সমস্ত সম্ভাবনাই টেবিলের ওপর চাপা দেওয়া
সমস্ত সম্ভাবনাই ভেবে দেখা প্রয়োজন
দিগন্তের দু-একটা গাছ চেনা মনে হয়
তাদের কাছে যাব ভাবি
হয়ত রানওয়ের কথা মনে পড়বে
হয়ত শুভেচ্ছার কথাও
কথাগুলো বলা হয়ে উঠবে না
পাপড়িগুলো হালকা হয়ে গেছে
এখন সামান্য হাওয়ায় উড়ে যেতে চায়
