কাটা হাত
আমাদের ট্রেন খুব জোরে ছুটছে,
কোন স্টেশনে দাঁড়াচ্ছে না,
অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে থেকে শুধু একটা কাটা হাত –––
এছাড়া বাইরের কোন দৃশ্য আমরা দেখতে পাচ্ছি না।
আমরা অনেকেই বহু কালো হাত ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবার কথা বলেছি,
আমরা অনেকেই হাতে হাত রেখে এগিয়ে যেতে চেয়েছি বহু দূর,
এমনকি কোন কান টানলে কার মাথা নড়ে এবং কার হাত শক্ত হয় –––
এতদিনে এসব আমাদের জানা হয়ে গেছে,
কিন্তু আমরা কেউ ট্রেনটা থামাতে পারিনি,
আমরা কেউই কাটা হাতটার থেকে বিচ্ছিন্ন বাকি শরীরটাকে খুঁজতে বেরোতে পারিনি।
ট্রেনটা আসলে খুব জোরে ছুটছে,
কোন স্টেশনে দাঁড়াচ্ছে না,
এত জোরে যে আমরা কারো চিৎকার শুনতে পাচ্ছি না,
আর বুঝতেও পাচ্ছি না আমাদের আসলে কোন হাত নেই,
হয়তো কোনদিন ছিলই না!
কাটা পদ্ম নয়তো?
উত্তরমুছুন