গ্রিল
বারান্দায় স্থাপিত হওয়ার আগে নীল শিখা আর
গলিত ধাতুর বন্ধু ছিলুম আমি। ওরা দুজন, দুরন্ত দুপুর
আর নির্মম হাতুড়িরা কত যে শিল্পরূপ শিখিয়েছে,
ভাবতে ভাবতে স্তব্ধ হয়ে গেছি। এই স্তব্ধতা ভাঙার নয়
কখনো। সমুদ্র পেরিয়ে, মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে
বাতাস ছুটতে ছুটতে আমাকে স্পর্শ করার আগে
পথ হারিয়ে ফেলে। উত্তাপ জমাট বেঁধে যায়।
কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে তুমি এখন
বাথরুমে। সেখান থেকেই চেঁচিয়ে উঠবে: মা,
খেতে দাও। এরপর আধভেজা ব্রা, শায়া আর ছোট্ট হাতরুমালটি
মেলে দিতে দিতে অল্প একটুক্ষণ আমাকে ধরে
দাঁড়াবে। নানারঙের উত্তাপে ঝলমলে হয়ে আছে
শরীর। সেসব দিয়ে তোমাদের যাবতীয় জলছাপ মুছে দিতে দিতে
আমি কি কখনো আর ফেরার কথা
ভেবে উঠতে চেয়েছি?
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন