আশরাফুল মণ্ডল-এর কবিতা

কথা

কিছু মানুষ কথা বলে, অনর্গল। নানারকম কথা। হাসির কথা, দুঃখের কথা, ভাগ বাঁটোয়ারার কথা, রোগের কথা, ওষুধের কথা। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ভাইয়ের সঙ্গে- মায়ের সঙ্গে- তোমাদের সঙ্গে আমিও সেই সব কথা বলেছি। এখন বলি না আর। আলমারির বইগুলো আমার কাছে কথা বলতে চায়। বেড়ার পাশে পড়ে থাকা ভাঙা চেয়ারটিও কথা বলতে চায়। ওদের কথা রোগের নয়, শোকের নয়, কথা বলার জন্যই কথা বলা নয়। বহু শতাব্দীর গন্ডি পেরিয়ে যাবার আগের ঘটনাসমূহ কথা হয়ে ঘুরছে আমার ঘরের চারপাশে। জানো, ওদের কথা এখন আমি বুঝতে পারি না। আমার চোখে এখন নাড়ী ছেঁড়া বিষণ্ণতা। কল খুলে জল ভরছে চৌবাচ্চা। আমি জলের কথা শুনব শুধু। টলটলে জল হয়ে এবার শুধু কলবলিয়ে.....