ডানার ওপারে
এখন গভীর তিমিরে থাকি?
অথবা তিমির গভীর বাঁকে!
একদিন বাবার দেয়া নামধাম স্নেহ-উপেক্ষা পরিত্যাগ করে
এখন পঙক্তিতে ঘুমাই, টানাগদ্যে হাঁটি, মুক্তকে বাঁচি
এখন লুইপা, কাহ্নপাদ, চন্দ্রাবতী শরীরে বাঁচিয়ে রাখি
এখন ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পাড়ি দেই
মুঘল বাদশাহী, পাল রাজার শেষ বংশধর
যখন হোমার-প্রলুব্ধ হয়ে কখনো সাফো কখনো লাওৎ সু শেষে
বাশোকে জানিয়ে রেখেছি দীর্ঘ অবকাশ ভ্রমণের কথা--
নোম্যানসল্যান্ডে দাঁড়িয়ে কিছু উলঙ্গ পঙক্তি, যারা
এতকাল ধরে যতিচিহ্নহীন প্রমত্ত সমুদ্র হেঁটেছে
তারাও দেখি বস্ত্রের সন্ধানে এ-কূলে ও-কূলে ভিড়ে
বিনীত প্রার্থনা করে--
যখন এ্যাংলো-স্যাক্সনে বসে হৃদয়ে বাল্মীকি, দুঠোঁটে কালীদাস পুষি
যক্ষ প্রিয়াকে ডেকে কেউ বলে-- অমন বিরহ নাকি
পৃথিবীতে ফেলে গেছে বর্ষণের গভীর নিয়তি--
ভালোবাসি তাই বর্ষণের মুখর প্রতীতি
প্রতিকথা বলতে বলতে আজও যখন কথার প্রতি
পাখিরা গায়নি, মেঘেরা ওড়েনি
তখন বালুকাবেলায় স্রোতের বিপরীতে দাঁড়িয়ে বলি
আমাকে গ্রহণ করো প্রতিস্রোত
যখন সিদ্ধার্থকে বলি-- বড় অসময়ে এই নির্বাণ আমি
গ্রহণ করিনি--
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে দীর্ঘ প্রান্তরে পায়রার ওড়াউড়ি দেখে
অঙ্গুলি তুলে বলেছিলো কেউ
তুমি ডানা মেলেছিলে সময়েরও আগে
ছায়া মেপে দেখো-- কতোদূর তুমি বসে আছো ডানার ওপারে!
