আমার আর ফিরে যাওয়া হবে না
অনুভূতির বারান্দায় আজো পড়ে আছে
কিছু পুরনো গল্পের বোঝাপড়া,
এরকম উষ্ণতায় ভেবে দেখি —
আমার আর ফিরে যাওয়া হবে না,
আমার শরীরে গোপন পাখিরা ডালে ডালে
গেয়ে যায় সদ্যস্নাত বিধবার চোখ, আর ওই যে কাক,
রাতের বেলায় মৃত্যুর আঁচল ধরে বসে আছে নিমগাছে
সে-ও কি ফেরা নিয়ে বুনে যাচ্ছে জাল?
আমার আর ফিরে যাওয়া হবে না, আমার
ভেতরে হাটের পুরনো কোলাহল ছেঁড়া পাল তুলে
বসে আছে যাদুর কাঠি হাতে —
এই যে সৌন্দর্য আমি ছড়িয়ে দিচ্ছি চারদিক অন্ধকার করে
এই যে বাঁশি আমি বাজিয়ে যাচ্ছি রাতের
কামনাসিক্ত বেড়ালের চোখের আলোয়
এসবের কোনো অর্থ নেই —
জেনে রাখো আমার আর ফেরাই হবে না,
বদলে যাওয়া স্মৃতি নিয়ে কে আর ফিরতে চায়, বলো!

কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন