ডিপ্রেশন
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অব্দি হতাশা কাটা ঘায়ে নুনলঙ্কাবাঁটার মত উঠছে নামছে। কিসের হতাশা কি হতাশা তাই বুঝতে পারিনা। পশ্চিমদিক কি আর দক্ষিণদিক, মাথা যেদিকে রেখে শুই না কেন মাথার ভিতর জোর লড়াই তর্ক বিতর্ক কাটাকাটি মারামারি। হরেকরকম লোক। স্বপ্নে কল্পনায় কেবল নোংরা নর্দমা। চমকে চমকে উঠি। ঘুম হয়না। স্বপ্নে দেখি বাসী নেতানো পচাফুল, নিজের শব। কেউ বলছে নজর লাগছে তোমার ওপর, ডানপায়ে একটা কালো দড়ি বাঁধো। কেউ বলে ভুল গুরুর পাল্লায় পড়েছ। কেউ বলে লেট ম্যারেজ হোক। আরো কত কি।
ভালোবাসা শরীর ও মন দুই থেকেই উবে গেছে। ভক্তি? স্নান সেরে চোখবন্ধ করে সূর্য প্রণাম করতেই মাঝরাস্তায় কুকুরের বিষ্ঠা ত্যাগের দৃশ্য ভেসে ওঠে। মাতৃপ্রতিমার দিকে তাকাতেই হাজারটা সমস্যার কথা মনে দৌড়াতে থাকে। মুখে হাত বোলাই, মানসিক ডাক্তারকে বলেছিলাম, কেন আমি মনে প্রাণে প্রেমের সাড় পাইনা? বলেছে এন্টি ডিপ্রেশেনের ওষুধ দিচ্ছি, তাই সেক্স কম হবেই। ডুমুর আর কলা খান। লিবিডো বুস্টিং ফুড। বলেন তো ভিয়েগ্রা দিই? লেঃ এ শালা কি বলতে কি বোঝে। আজকালকার ডাক্তার পেশেন্টকে জৈবমেশিন ভাবে। আরে? আমার মন আছে, হৃদয় আছে বোঝেনা কেন? ভালোলাগা, ভালোবাসা,বিস্ময়, অসীমের প্রতি টান,প্রকৃতি এই এইসব আমার থেকে কোথায় গেল? কেউ কি বলবে আমার কি হয়েছে?
শেষঅব্দি না না করেও জীবন থেকে দুর্দশার খোলস খুলে গেল। একথা কাউকে বলা যায়না। লোকে শুনলে হাসবে। এইরে? আধপাগলাটা শেষঅব্দি পুরো পাগল হোলো তাহলে? কোনো ভারি পণ্ডিতজন অবাক। আরে? এ লোকটা পাথর মাটি দেখলেও কাঁদে? হাওয়া ফুল জীবজন্তুর কথা বলতে বলতেও চোখে জল আসে?
তাহলে বলি। লাগাতার মাথার ভিতর নাটকের পর নাটক লোভ ও যৌনদৃশ্যের ছাড়াছড়ি। সারারাত অসহ্য। একদিন ঠিক করলাম মরবো। মরবই। এই সিদ্ধান্তে হঠাত্ মন শান্ত। এক বিশালকায় অন্ধকার এসে তাড়িয়ে দিল সব। প্রশ্ন আমার গলা টিপে ধরল। শরীরের কতটা কষ্ট হবে? তারপর কি? আমার কেন এমন কেউ নেই? এবং নিশ্ছিদ্র আঁধার।
মাঝরাতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। উঠোন ছেড়ে বাইরে ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম। মরতে তো হবেই,সাপখোপ যা থাকে থাক। আকাশে ঝিকমিক করছে অজস্র নক্ষত্র। তন্ময় হয়ে নতুন করে শেষ দেখার মত দেখতে লাগলাম। এই অসীম ব্রহ্মান্ডে আমি কত ক্ষুদ্র? কত সঙ্কীর্ণ স্বার্থপর আমার চেতনা? কিছুই জানলাম না, জানতে চেষ্টাও করিনি। কেন?
এই তন্ময়তার মধ্যে এক ছটপটে নীলাভ দ্যুতি আমার বন্ধচোখের উপর স্থির হোলো। মাথার ভিতরে গভীর নিস্তব্ধতা। যেন মন আরো আলো চায়, যেন আরো প্রশান্ত আঁধার চায়। মাথার ভিতরে কেউ বলছে ‘পৃথিবীতে অসংখ্য প্রকৃতি, জীবন, অনুভব আলো স্পন্দন...এসবের সাথে তোর পরিচয়ই হলোনা, অসমাপ্ত থাকবি ?’ আমার মুখ খুলল, ‘কিন্তু আমার মন যে পাঁকে ডুবে আছে?’
‘পাঁকেই তো পদ্ম ফোটে। পাঁকের ওপরে তুই আলো হয়ে ওঠ। তোর জীবনে আবেগ আসুক’।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন