শিমুল মাহমুদ-এর কবিতা

 ক্রমশ মা, ক্রমশ বাবা...

মায়ের বিশ্বাস দুনিয়ার সবাই তার স্বামীকে ঠকিয়ে ফুটো করে দিচ্ছে। মায়ের মগজ থেকে তিল-তিসির তেল চুইয়ে নামছে। মায়ের পরনে চালকুমড়ো শাড়ি। মায়ের বলনে মাঘি সরিষার ঝাঁঝ। চোখ, শীতল জায়নামাজ। তজবির দানায় মায়ের আঙুল ক্ষুধাফুল গুনছে। মায়ের ভিতর আছি। মাকে বলতে শোনা গেলো, বাপের মতো ছেলেটাও আহাম্মক। মায়ের সুবাস দিয়ে ওজু করলাম। কবরের ভিতর থেকে উঠে আসছে ডালসোম্বারের শব্দ। দুই হাতের তালুতে মা ডালঘুটনি ঘোরাচ্ছে, তাকিয়ে দেখছে বাবা। ডালঘাটুনির তীব্র ঘুর্ণনে পৃথিবীর একমাত্র সূর্যটা টলে উঠলো। তোমরা ওভাবেই মরা হয়া যাও। দুনিয়াতে এখন দেখার মতো অনেক কিছুই রয়েছে, যা তোমরা সহ্য করতে পারবা না।