শিরোনামহীন
আমি কোনকালেই বইয়ের পাতা ভাঁজ
করে রাখি না।
যখনই খুলি ঠিক নম্বরেই খুলি।
অন্ধকারেও জানি কোথায় তালার নাভী
কোথায় দরজার ছিটকিনি।
চাবির ছড়া থেকে ঠিক ঠিক বের করতে পারি
গোল নাভীর তালার চাবি কোনটি?
ঠিক জায়গায় চোখ রাখি
যেখানে আটকে রেখে গেছি চোখ।
চোখ খুব সন্তর্পণে জাগিয়ে তোলে
আমার ঘুমন্ত চোখ।
বইয়ের কান মলে দিতে আমার ইচ্ছে করে না।
কানমলার কান গরম করা লাল লজ্জ্বা
এখনও আমার পিছু ছাড়েনি।
বাঁধানো ফ্রেমের মতো ঝুলে আছে
স্মৃতি ও দেয়ালে।
হাতের আঙুল নেড়ে নেড়ে বুঝি এই
অক্ষর শরীর আমার নোঙর।
এই আমার সগ্রাণতা।
এই কেঁপে ওঠা ঝংকৃত রক্তমাংস শরীর
ভারী গরম নিশ্বাসে
দুলে উঠছে
ফুলে উঠছে
ভরাট শব্দের তলপেট।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন