সাগরের ওপারের জল মিষ্টি
স্বপ্নটা দেখার পর থেকেই রামিয়া মুখ তোম্বা করে আছে।
জীমূতবাহন নামটাকে ছোট করে নিয়ে রামিয়া ওকে জিমি বলে ডাকে। লকডাউনের বাজারে হোটেল বার সব বন্ধ। জিমি বেশ কয়েকটা তারবাদ্যযন্ত্রে পারদর্শী। এখন গলায় একটা উকুলেলে ঝুলে থাকে।কালা মাকালার ফ্রেটবোর্ডকে প্রণাম করে রোজ। এটা রামিয়া ওকে জন্মদিনে উপহার দিয়েছিল। ইটিলিয়ান স্ট্রিং দিয়ে তৈরি উকুলেলে। যাইহোক রামিয়া কিন্তু জীমূতবাহনকে সেভাবে প্রেম করার মতো পাত্তা টাত্তা দেয় নি। জিমি যখনই প্রেমের কথা বলেছে লামিয়া হেসে নাটক করে উড়িয়ে দিয়েছে।
রামিয়ার নতুন মায়ের ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পৌঁছল জিমির কাছে। রামিয়া বলেছিল মা একটু পাগলাটে টাইপের। মায়ের ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট একসেপ্ট করবিনা।
বাবা আর্মিতে কাজ করত। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে অবসর গ্ৰহণের পর একটা এনজিওর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। সল্টলেকেই থাকে একাউন্ট হামলায়। একজন ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করেছেন যার বয়স রামিয়ার থেকে মাত্র পাঁচ বছর বেশি। ভদ্রমহিলা রামিয়ার মতোই ছটফটে মিশুকে কর্মিষ্ঠা আর গরিব গুর্বো লোকেদের ভালোবাসে।
এ পোড়া দগ্ধাননা বাংলায় কবিদের সংখ্যা বেশি হওয়ায় রামিয়ার দুয়েক জন কবিবন্ধু জুটে গেছে। কবিটি কৃত্তিবাস পত্রিকার ভক্ত। খুব একটা অ্যাবস্ট্রাক্ট কবিতা ও বুঝতে পারে না।
জীমূতবাহন অনুমান করে রামিয়া বেশ উড়োনচন্ডী টাইপের মেয়ে। ফটফট করে কোথাকার কতো পুরুষবন্ধু জুটিয়ে বেড়াতে চলে যায়। রামিয়ার মা অসুখে হঠাৎ চলে যাওয়ায় ও ধীরে ধীরে নিজেকে গম্ভীর করে তুলেছে। জীবনানন্দের কবিতার বিষয় ও ভাবকে নিয়ে রামিয়া জলরঙের ছবি আঁকে। জীমূতবাহনের সঙ্গে একবার প্রিন্সেপঘাটে ওর কাঁধে মাথা রেখে বসেছিল।সেই স্মৃতিটা একটা কবিতায় পেয়ে যায়। আর ছবি এঁকে ফেলে। প্রিন্সেপঘাটে যৌনতা হঠাৎ জেগে উঠল। এই স্পর্শকে রামিয়া বাস্তবরূপ দিতে পারে নি। এগিয়ে নিয়ে বন্ধনময় গ্ৰন্থি গড়তে পারে নি। কারণ স্বামী বেঁটে হবে ভাবাই যায় না। কি এক সভ্যতার কুসংস্কার রামিয়ার মধ্যে যে জিমির আন্তরিকতা ফেল মেরে গিয়েছিল।
একটা ছোট কম্পিউটার ট্রেনিং সেন্টার চালিয়ে রামিয়া বেশ ব্যস্ত থাকে আজকাল। তাই বলে এই লকডাউনের সুযোগে দূরত্ব বাড়িয়ে একদম না জানিয়ে নিজের বিয়ে সেরে ফেলবে জিমি এ স্বপ্নেও ভাবেনি। এই খবর লোকমুখে শুনে রামিয়া গুম মেরে গেল আরো। স্বপ্ন দেখল ও বিবাহসভায় উপস্থিত হয়ে একেবারে মাছউলির মতো ঝগড়া করছে -- আমি থাকতে তুই কেন অন্য মেয়েকে বিয়ে করবি?
কোন মানে হয়....
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন