স্প্রে
৪ বছর বয়সের বিশপ দেখল, মা কাঁদছে। অল্প আগে একটি ফোন এসেছিল। চাপা কথাবার্তা হল ফোনটির ওপ্রান্তের সঙ্গে। তারপর ফোন রেখে নিজেকে জানালার পর্দার আড়াল করে মায়ের গোপন কান্না। জানালার ওপাশে সন্ধ্যামালতি ফুটে উঠছে তখন। সুবাস ছড়াতে থাকল সন্ধ্যার মলতিরা। বিশপ ভাবল, মায়ের চোখের জলের সুবাস সেটি।
সকালে ঘুম থেকে জেগে বিশপ দেখল, বাবার নাওয়া খাওয়া শেষ। অফিসের পথে বেরুনোর আগে প্রতিদিনের মতো ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়েছেন। সেন্টের বোতল খুলে স্প্রে করছেন শরীরময়। সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে ঘরময়। বিশপের মনে হল, গতসন্ধ্যায় মায়ের কান্না
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন