নদীর স্রোতে পাড় ভাঙে
ঢেউয়ের শব্দ শরীরের শিরশির করা ভয় জাগায়
পানিতে আধাডোবা খাট, মানুষ, সাপ ও গবাদি পশু এক সাথে বাস।
ঘর ভাঙে, উঠোন ভাঙে। ভাঙে গোলা, গোয়াল ও রান্নাঘর।
ভাঙে আম জাম কাঁঠালের বাগান ঝুপঝাপ শব্দে।
নদী যেন সব গিলে খায়।
ঘরহারা মানুষ আশা ছাড়ে না
প্রতিদিন নদী পাড়ে এসে দেখে,
ছানি পড়া চোখে গোল চশমা,
কোথাও চর জাগলো কী না নদীর বুক চিরে,
বালি চিকমিক, কচি ঘন সবুজ ঘাস, কাশবন।
প্রবাদবাক্যের মতো শুনে এসেছে আজন্ম— নদী একূল ভাঙে, অন্যকূল গড়ে।
মানুষ ভাঙে।
হাত পা হাড়ের মতো ভাঙে মানুষের মন।
ঝুপঝাপ করে ভেঙে পড়ে নদীতে।
সেই নদীর তল নেই,
খলবল শব্দ নেই মহাজগতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত,
ভাঙা মন থিতিয়ে গ্লাসের তলায় জমে না পলিমাটি
হয় না আনকোরা চর বা দ্বীপ
বা খালি চোখে না দেখা দূর আকাশে গ্রহ বা উপগ্রহ বা কোন তারকারাজি।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন