আমাদের স্কুল আছে, স্কুলমাস্টার নাই।
স্কুলের ছাদ আছে, তদোপরি নীল আকাশ
নীলিমায়, চরাচরে বিছিয়ে দেওয়া ফরাস।
আমাদের বর্ণমালা আছে
ছড়ানো আছে পরিপাটি খই
পুজোর থালায় শুকিয়ে যাওয়া হাতে খড়ি,
পরিমাপে অবয়ব হয়ে ওঠা স্লেট
পেন্সিল
আমাদের অক্ষর আছে,
কানাইমাস্টার নাই
সেই বিড়ালটাকেও আমি কোথাও দেখি না।
কেউ যেন এই নভেম্বরে শূন্য করে দিয়ে গেছে
গোটা ক্লাসরুম, বেবাক ঘর - বারান্দা।
জরাজীর্ণ স্কুলবাড়ি থেকে তথাপি
মিউ মিউ শব্দে মধ্যরাতে ক্রমাগত গোঙানি শুনছি
বারবার যেন থেমে থেমে
ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠছে কেউ ...
বাঃ চমৎকার
উত্তরমুছুনমাস্টারবাবু (mastarbabu)
উত্তরমুছুনআমি আজ কানাই মাস্টার,
পোড়ো মোর বেড়ালছানাটি।
আমি ওকে মারি নে মা, বেত,
মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি।
রোজ রোজ দেরি করে আসে,
পড়াতে দেয় না ও তো মন,
ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই
যত আমি বলি "শোন্ শোন্'।
দিনরাত খেলা খেলা খেলা,
লেখায় পড়ায় ভারি হেলা।
আমি বলি "চ ছ জ ঝ ঞ',
ও কেবল বলে "মিয়োঁ মিয়োঁ'।
প্রথম ভাগের পাতা খুলে
আমি ওরে বোঝাই মা, কত--
চুরি করে খাস নে কখনো,
ভালো হোস গোপালের মতো।
যত বলি সব হয় মিছে,
কথা যদি একটিও শোনে--
মাছ যদি দেখেছে কোথাও
কিছুই থাকে না আর মনে।
চড়াই পাখির দেখা পেলে
ছুটে যায় সব পড়া ফেলে।
যত বলি "চ ছ জ ঝ ঞ',
দুষ্টুমি ক'রে বলে "মিয়োঁ'।
আমি ওরে বলি বার বার,
"পড়ার সময় তুমি পোড়ো--
তার পরে ছুটি হয়ে গেলে
খেলার সময় খেলা কোরো।'
ভালোমানুষের মতো থাকে,
আড়ে আড়ে চায় মুখপানে,
এম্নি সে ভান করে যেন
যা বলি বুঝেছে তার মানে।
একটু সুযোগ বোঝে যেই
কোথা যায় আর দেখা নেই।
আমি বলি "চ ছ জ ঝ ঞ',
ও কেবল বলে "মিয়োঁ মিয়োঁ'।