একটা শালিক উড়ে গেল ছাদ ছাড়িয়ে। তাকে বারান্দা থেকে দেখে নিল বছর দশেকের পুচকি। শালিকের ঠোঁট থেকে ঝলমলে ফিতের মত কি একটা যেন ঝুলছিল! অনেকটা অধুনালুপ্ত অডিও ক্যাসেটের রিলের মত। পুচকি কোনোদিন অডিও ক্যাসেট দেখেনি। তাই রিলের কথা ওর মাথায় এল না। ওর মনে হল বার্থ ডে পার্টির রংবেরঙের ঝালরের কথা। গেল হপ্তায় গেছিল ক্লাসমেটের জন্মদিনে। মা বলেছে এক শালিক দেখা ভালো নয় কিন্তু চাইলেই কি আর দ্বিতীয়টাকে পাওয়া যায়? কার জন্মদিনের পার্টি ছিল পাড়ায়? কই, পুচকিকে ডাকেনি তো?
রোদ তা দিচ্ছিল আলোয় আলোয়, রিলে রিলে, ঝালরে ঝালরে। শালিক পাখি পাশের বাড়ির ছাদে বাসা বানাচ্ছিল। রঙিন ফিতে দিয়ে জুড়ছিল ঘরবাড়ি। তার পাশের বাড়িতে বাবুসোনার দশ বছরের জন্মদিনের গালা পার্টির পরদিন সকালে কাজের দিদি ঝালর, ফিতে, ফাটা বেলুন, প্লাস্টিকের বাঁশি ইত্যাদি প্রভৃতি বারান্দায় জড়ো করছিল। তার পাশের বাড়ির তিনতলায় এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক পুরোনো ক্যাসেট প্লেয়ারে আটকে যাওয়া অতীতকালের ক্যাসেট নিয়ে বসেছিলেন। অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও জড়িয়ে যাওয়া রিল ঠিকঠাক ফেরত পাঠাতে পারেননি ক্যাসেটে। পুরোনো দিনের গান জড়িয়ে পাকিয়ে কুঁচকে নষ্ট হয়ে গেছিল চিরতরে। বিরক্ত ভদ্রলোক রিল, ক্যাসেট সবকিছু বারান্দার বিনে গিয়ে ফেলে দিয়ে এসেছিলেন।
রোদে ঝলমল করছিল দিনটা। পুচকি ভাবছিল শালিকের ঠোঁট থেকে ঝুলন্ত ঐ রঙিন ফিতেটাকে দ্বিতীয় শালিক বলে কাউন্ট করলে কেমন হয়?
ভালো লাগল।
উত্তরমুছুন